Paul Klee percebia, talvez mais claramente que qualquer artista desde Goethe, que todo esforço é vão quando forçado: que o processo formativo essencial ocorre abaixo do nível da consciência. Nesse aspecto, está de acordo com os surrealistas, mas nunca aceitaria a visão deles, de que a obra de arte pode ser projetada automaticamente a partir do inconsciente: o processo de gestação é complexo; implica observação, meditação e, finalmente, maestria técnica dos elementos pictóricos. É essa insistência, simultaneamente, nas fontes subjetivas e nos meios objetivos da arte, que faz de Klee, como dissemos, o artista mais significativo de nossa época.
